Меня сейчас, наверное, должно переполнять бесконечное чувство благодарности; невыразимой такой, щемящей, самой искренней на всем свете. И оно есть, да; я почти осязаю это чувство в себе, со всей заботой взращивая его все это время. Убрать бы еще мокрую тряпку из живота, тогда было бы все как надо. Спасибо. Спасибо за каждое слово, каждую букву, каждую секунду, каждый миллиметр, каждую мысль; спасибо что рядом, даже теперь. Только все, что я ни скажу, все что не напишу сейчас - все пустое и звонкое, одно в другом. Тяжелее не было никогда, но и легче не было тоже; я думаю, что написала бы книгу о твоей спине и потом провела бы всю жизнь, уткнувшись носом в прицельную родинку меж лопаток. Больше не думаю ни о чем.

Спасибо, что не оставляешь меня; спасибо, что бережешь.